法国龚古尔奖干了件事。
一部小说进了初选，又被拿了出来。
评委没说它写得差。只说它太像AI。
我先说我自己。
周三下午4点，领导在群里@我。要一份3000字的季度汇报，明早交。
我打开AI，输入几个关键词。三分钟，一篇工整的材料出来了。
我改了20分钟。把「贵单位」改成「我单位」，把「持续推进」改成「继续推进」。交上去。
当时我还挺得意。
第二天，领导把我叫过去。
他没发火。用红笔在纸上圈了四个字。
第二段开头：深入一线。
他抬头问我：上周三你去过现场吗。
我答不上来。那周我门都没出。
他又圈了「多次召开专题会议」。我们单位去年开了12次会，一次不差。
他翻出会议纪要，翻到第7页，指给我看。
我后背发凉。
AI写的材料，一眼就能看出来
我后来把那份材料翻出来看。越看越脸红。
文笔不差。就是太顺了。顺得像一条没有石头的河。
领导说，他看第一段就知道不是我写的。因为里面没有一个活人。
我总结了7个痕迹。
一、排比堆叠。 高度重视、迅速行动、狠抓落实。一句接一句，像口号。读着有劲，细想没信息。
二、假大空形容词。 深刻、全面、有力、显著。看着都对，放在哪儿都行。换一个单位，照样能用。
三、段落等长。 每段都是三行半，像切豆腐。整整齐齐，没有呼吸。
四、没有人名、地名、数字。 我们、大家、相关人员。谁？哪天？多少？一个都答不上来。
五、爱用「不难发现」「由此可见」。 这些词一出现，我就知道它在凑字数。删掉，意思一点不变。
六、爱用「不是A，而是B」的总结腔。 一句接一句，像在念稿。
七、句式太顺，没有口语停顿。 没有「说白了」，没有「我后来才知道」。
一眼假的不是文笔，是没有细节。
改法就4条，我试了管用
那天下午，我把材料重新写了一遍。没全删，留了骨架。
第一，加具体。
人名、时间、地点、数字。把「迅速行动」改成「3月12日，王强带两个人去城西仓库，搬了80箱」。
第二，删掉一半形容词。
深刻、全面、有力，删。留下动词和名词。
第三，打乱句式长短。
长句后面跟一个三字短句。比如：我们排查了所有仓库，一个没漏。累。
第四，加口语插入语。
说白了、这里头有个插曲、我后来才发现。
改完，领导看了两遍。他说，这回像你写的了。
这三种材料，别让AI整篇代笔
用AI不丢人。我平时也用它查资料、列提纲、翻英文。
但有三种东西，我不敢让它整篇写。
第一种，给领导的私人材料。 述职、检讨、竞聘。这些材料里有你的态度。AI没有态度。
第二种，带情绪和利害的沟通。 道歉、解释、谈判、离职信。话软话硬，差一个字，结果不一样。
第三种，要担责的数据汇报。 财务、法务、安全、项目复盘。数字错了，没人替你扛。
可以打草稿，可以列提纲。不能整篇代笔。
我同事老张，上个月写竞聘稿。AI给了一版，他改了改交上去。
评委问他，你写「多次深入一线」，具体去过哪。
他愣住。
后来他没竞上。他说，怪自己偷了懒。
AI能模仿语气，模仿不了你熬的夜
那天领导临走前跟我说了一句话。
他说，完美句式没用。我要知道上周三仓库漏了几箱。我要知道张伟家里有事，还来加班。
这些，AI写不出来。
它没在仓库里站过。没闻过纸箱发潮的味儿。没听过张伟接电话时压低的声音。
我现在用AI，只让它干三件事。查背景，理提纲，挑错字。
剩下的，自己写。写得糙一点，没关系。糙话里有真人。
这周又要交材料。我打算先自己写第一段。
写上周三到底去了哪，见了谁，搬了几箱。
然后，再让AI帮我看看，有没有错别字。
用AI不丢人，露馅才丢人。