发票还在，课没了。
2999块，30天变现，10个提示词包，最后3个名额。
付款那天晚上，班主任发来一条60秒语音。语气热得烫手，她说，这是普通人离AI最近的一次。
30天后我才发现，整门课，我只记住三句话。
2999买课那天，销售给我造了一个梦
晚上10点，我躺在床上刷短视频。
直播间右下角挂着倒计时。原价5999，限时2999。屏幕上不停飘过“已抢”。
班主任私信我：你做什么工作的？
我说做运营。
她说，学完能接单，一单两百起步。
我又问，零基础行吗。她说，就是给零基础准备的。
我付了款。分两笔，一笔1999，一笔1000。当时以为是平台限额，后来才知道是话术。
课程目录写着32节。
实际直播只上了4节。剩下的回放被剪成12段，反复丢进群里。
群里有500人，消息永远999+。
作业是注册账号，截图发群。
30天里，老师翻来覆去讲三句话。
学会提问。拥抱变化。坚持输出。
就这三句。
我把课程文档从头翻到尾，找不到一个能照着做的步骤。
有一节讲“提问的艺术”，讲了五十分钟。举的例子是“帮我写一封邮件”，就这一句。
我回头扒了一遍课表，4个信号特别扎眼
第一，只讲趋势，不讲步骤。
满屏都是赋能、闭环、颠覆、生态。有人问具体怎么操作，老师说，这个要自己悟。
第二，承诺结果，不说概率。
学完月入过万。我问有多少人做到了，得到的回答是“看个人”。
第三，把免费的东西包装成内部资料。
所谓独家提示词包，我在官方文档里见过。几乎一模一样。
第四，社群催单。
每隔两小时，群里就弹出“仅剩2个名额”。第二天，名额又满血复活。
群里气氛一直很热。有人晒收款，有人喊老师牛。
我当时也跟着激动。现在回头看，那些截图，没有一张能看到完整对话。
后面还推了私教课，5980。
班主任又私信我，说名额不多了，让我抓紧。
我没再付。
普通人真该学的AI，就三件事
我同事小林，一分钱课没买，自己摸。
第一件，选一个真实场景。
周报、PPT、表格、资料整理，挑一个你天天要干的活。别去学通识。
通识听着爽，用起来空。
第二件，学会拆任务。
给AI四样东西：背景、目标、格式、样例。少一样，出来的东西就不像你要的。
小林第一次让AI写周报，写得像新闻稿。后来补上一句“三段，每段不超过50字，语气口语”，一次就过了。
第三件，固定一个工具，连续用21天。
每天20分钟，别换。把好用的提示词存进备忘录，分四类：写、改、查、表。
下回要用，直接翻。
小林自己写周报，原来40分钟。现在12分钟。省下的时间他去接孩子。
我照着做了两周。
最先见效的是整理会议纪要。以前一小时，现在二十分钟。
诀窍也简单，每次把改好的版本重新存一遍。
后来我又加了三个群
你交的不是学费，是焦虑税。
2999块，买回来的是一堆听着高级的词，加一份说不清的踏实感。
踏实感三天就没了。
那三个群的套路几乎一模一样。换个人头，换个封面，话术都不带改的。
有个姐姐五十多岁，在群里问了半个月，一个工具都没打开过。
她一直在等别人说“可以了”。
AI不难，难的是你总在等别人喂。
等别人给提示词，等别人给模板，等别人先跑一遍。
信息差永远在，焦虑生意永远在。
课程会下架，工具会更新，老师会换赛道。
能留下的，只有你自己跑通的那套流程。
那2999块，我当交了个学费，也当买了个教训。
现在我的备忘录里躺着一条提示词，是我自己写的。
用起来，比那10个包都顺手。