11 月 14 日 16 点 20 分,得克萨斯州南端那座发射塔,把一枚从轨道上回来的飞船夹住了。
换成北京时间,是 11 月 15 日凌晨 5 点 20 分。
这时候离它升空,过去了大约 22 个半小时。
【本人未实测】下面的时间、编号、轨道圈数,来自 IT之家 11 月 15 日转述 SpaceX 的说法。发射直播和官方通报本人都没有自己核过。

22 个半小时,14 圈
第 15 次试飞。编号 Ship 42 的飞船,搭着助推器 B22。
美国中部时间 13 日下午,从星际基地升空。
SpaceX 原来的计划是两级同时返回。让发射塔上那对俗称筷子的机械臂,分别接住两个部分。
筷子就是塔上伸出来的两层桁架臂。合拢的时候,把火箭夹在中间。
飞船绕地球飞了大约 14 圈。然后启动发动机离轨。再入大气层。完成着陆点火。最终落进机械臂之间。
一个从轨道回来的东西,落进两个机械臂中间,误差得按米算。
这次任务带了 3 颗卫星上的摄像头,专门拍飞船的隔热罩。画面显示隔热罩状态良好,能满足再次进入大气层的要求。
就凭这个判断,地面放弃了备用的海上溅落方案,改成塔上捕获。
抓住的是上面级,不是助推器
这条消息很容易被读成「星舰被抓住了」。
准确的说法是,被抓住的是上面级,也就是飞船那一段。
星舰是两级结构。下面那根粗的是助推器,负责把上面级送出稠密大气层,然后分离。
上面级自己点火入轨,飞完再回来。
低地球轨道一般指几百公里到两千公里这个高度区间。这一次,上面级在那个高度飞了 14 圈,然后自己刹车回来。
SpaceX 之前已经多次成功捕获助推器。这次是第一次把轨道级火箭的上面级送回发射场,并且用发射塔接住。
历史意义就在这一句里,不多也不少。
另一级为什么没回来
B22 在返航途中出现低燃料告警。捕获程序取消。助推器改道,在墨西哥湾溅落。
官方说还在调查中止着陆程序的原因。
【个人看法】两级的能力现在不对等。飞船这一级已经能回来、能被夹住,助推器这一级还差一点燃料余量。差这一点的原因是设计、是这次任务的消耗曲线、还是临场判断,从外面看不出来。
燃料余量这种事,差一点和差很多,原因可能完全不同。

百万艘是个什么量级
这一节要小心,因为这里开始出现愿景。
马斯克的说法是,SpaceX 要用这种飞船在低地球轨道上建一个网络。规模是百万艘航天器组成的 AI 数据中心星座。
百万艘。这个数字没有单位换算的余地。
【个人看法】一篇报道里出现这种量级,通常说明它是一条方向,不是一份计划。它没有配套的时间表,也没有单星的功率和散热方案,发射成本的算法也没提。
素材里唯一和「能不能量产」沾边的,是 SpaceX 自己解释为什么要用双筷子抓取。理由是能更快地检查、修复、重新发射。
组装这些巨型结构需要极高的组装频率。这是原文的说法。
【个人看法】所以这次捕获真正的分量,不在接住这个动作,在可重复这个前提。能接一次是里程碑。能一天接好几次才叫产能。
为什么要把算力搬上去
这一节完全是我的推断,素材里没有。
【个人看法】地面建数据中心,卡在电从哪来、地在哪里、热往哪里排、附近居民同不同意。轨道上,前两件的约束换了个样子。第三件反而更麻烦,真空里只能靠辐射散热。第四件不存在。
所以太空数据中心这个说法,如果只理解成一个更凉快的地方,是想窄了。
它更像在绕开地面上的审批和土地,代价是把维修和散热的难度换成另一个量级,中间没有折中的位置。
修一台在轨道上的服务器,比修一台在机架上的服务器,难得多。
你得先送人上去,或者送机器人上去。
没人回答的四个问题
第一个是百万艘的时间表。第二个是单星功率和散热怎么解决。
第三个是发射成本降到多少,这件事才成立。
第四个是轨道碎片和碰撞规避怎么管。一个百万量级的星座,和现在几千颗卫星的场面完全不是一回事。
这四个问题在这次报道里一个都没有答案。【暂无相关资料】
下一次
SpaceX 说很可能在下一次飞行任务里再试一次这种捕获方式。
B22 中止着陆的原因还在查。
【个人看法】下一次值得盯的不是飞船能不能再接住,是助推器能不能同时回来。双捕获成了,这套流程才算闭环。
只有闭环了,组装频率这个词才有讨论的意义。

你觉得把数据中心搬到轨道上,是认真的工程路线,还是又一个吸引投资的故事?评论区说说。