第 5 天，游戏能跑了。第 6 天，信就来了。
信是贝塞斯达发来的，停止侵权函。做游戏的人网名叫 Chrisfirst，一个普通开发者。他做的东西叫《辐射：纽约》，一款在浏览器里点开就能玩的游戏，从第一行代码到能玩，前后 5 天，全部代码由 Claude 生成。
这两年在浏览器里做小游戏的人多了起来，门槛被压得很低。以前一款游戏要建模、写渲染、调物理、配音效，任何一个环节卡住都做不下去，现在这些环节都能让模型先出一版，人只在它错的地方补刀。做的人多了，做出来的东西也越来越像，谁火就照着谁来，这也是为什么现在这类新闻越来越多。
这波风潮的推手，是模型写代码的能力在过去一年里涨得太快。以前让 AI 写一个函数，它能给你七八行，还得盯着改，现在它可以连着写几百行，自己搭项目结构、自己调依赖、自己跑起来看报错，人只需要不停告诉它哪里不对。门槛一低，涌进来的人就多，做出来的东西一多，撞上现成 IP 的概率也跟着上去。这次发函，等于给这一类自制作品画了一条线。
他没想到自己会成为被叫停的那一个。函没写得很凶，意思很清楚，这个项目得停。
5 天里，他主要在做一件事
第一天基本没做成什么。他跟 AI 描述需求，要一个俯视角的废土游戏，能走、能开枪、能捡东西，Claude 给了一堆代码，跑不起来。
他就改，改完再描述，描述完再看结果。第 3 天，地图能走人了，角色穿墙穿得厉害，他把碰撞逻辑重新说了一遍，AI 重写了两百行。第 5 天凌晨，游戏跑通，他发给朋友，朋友玩了半小时。
他全程没从零写过框架，做的是把脑子里的那个画面，一遍一遍翻译成话，说给 AI 听。这也是很多人现在做小东西的方式，先有想法，剩下的交给模型。
这个游戏的画面很粗，低多边形，算不上现代作品。制作者自己也讲，它更像个概念验证，用来看看这种方式到底能做到什么程度。
免费，也躲不过版权
有人会想，他又不卖钱，纯自己玩，怎么也会被叫停。毕竟游戏没上架，也没收过一分钱。
关键在于《辐射》这个 IP 保护的不只是名字。避难所、哔哔小子、瓶盖，还有废土那套五十年代复古未来的调子，全都在保护范围里，换城市名也不管用，游戏叫《纽约》，不叫《辐射》，它仍然在人家的世界观里讲故事。
这件事真正有意思的地方，在于他做出来的东西到底属于谁。代码是他一段段让模型生成的，界面是他的，那张低多边形的纽约地图也是他描述出来的，可他借用的那套设定归属很明确。避难所编号、哔哔小子的绿色界面、旧世界残骸的那种荒凉感，是别人花了十几年堆起来的资产，碰一下就得付钱。
他自己心里大概有数，把整个仓库设成了私有。链接撤掉以后，那个能点开就玩的版本就从网上消失了。
免费和能用，是两件事。卖不卖钱，和侵不侵权，也是两件事。
85% 的人已经在用了
另一边，日本有一份行业调查，超过 85% 的游戏开发者已经在用生成式 AI 干活。这个比例不低，几乎成了行规。
写工具脚本、生成贴图、跑测试、草拟 NPC 台词，这些活 AI 都能接。大厂用得最凶，因为法务团队在后面把线画得很清楚，哪些能用，哪些碰都不能碰，普通玩家拿同一个工具做了一个自己喜欢的东西，往网上一挂，第二天函就来了。
同一件工具，不同的人用，结果差得远。差的那一截，是身后有没有人替你把法律风险兜住。
门槛没了，墙还在
AI 降下来的是做的门槛。以前想做一款游戏，光把画面跑起来就够一个人学半年，现在五天能出一个能玩的东西，一个人一台电脑就够。
但用别人东西的门槛一点没降，工具越便宜，IP 越贵。做东西的人多了，能被一眼认出来的形象就那几样，谁都想拿现成的，红线就越踩越近。
写文案的会撞这堵墙，做设计的会撞，剪视频的也会。你配一段热门 BGM，觉得挺美，那条音乐可能早被人注册了，你照着某种风格画了套插画，觉得是原创，那个风格背后可能站着一家公司。
真正值钱的，是你脑子里那个只有你见过的世界，是别人没地方抄的那部分。这句话听着虚，落到做东西上很实。
你奶奶怎么做饭，你老家门口那棵树，你十几岁那年夏天发生的事。这些东西 AI 生成不出来，因为没人喂过它。搬别人的世界，搬得再快，那也不是你的。
如果给你 5 天，再给你一台能写代码的 AI，你第一个想造什么？