凌晨一点，朋友小林手机亮了一下。
一条消息，状态是「已发送」。
收件人是个淘宝商家，内容是问退货地址。
小林没发过。他那会儿已经睡了。
发消息的是他手机里的一个AI。它有名字，有邮箱，还有电话号码。
它到底长什么样
这个AI叫szn，前苹果Siri的工程师做的。
它不住在一个App里，它住在iMessage里。
你给它起个名，它就有一个独立邮箱，一个独立电话号。
像给家里添了个不拿工资的助理，还不占工位。
小林当初是被一句话打动的：以后商家的事，不用你管。
他开了。用了两周，越用越顺手。
我真让它去办了一件事
上个月小林买了双鞋，码大了半号。
按以前，他得翻订单、点客服、等机器人绕三圈。
这次他打开对话框，打字：帮我退了，换42码。
它回了句「收到」，然后自己找订单，自己写话术，自己去跟商家拉扯。
第二天中午，新码的鞋发出去了。
小林说那一刻挺爽，像家里多了个不怕麻烦的自己，专门替你吵架。
爽完，他心里起了个疙瘩。
这个AI跟商家聊天，商家以为对面坐着的是他本人。
对客服来说，对面就是小林。
直到我看见它读的东西
他点进设置看权限。
备忘录，开着。位置，开着。iCloud文件，开着。
他愣了一下。
备忘录里有他记的工资卡后四位，有一封写了一半的辞职信。
位置记录了他每天几点出门，几点回家，周末去了哪。
这些本来躺在手机角落，没人翻。
现在有个东西，天天在看。
我问他，那你还用吗。
他说用，但心里没底。
他说不清自己在担心什么。也许怕它太老实：老板让它说什么，它就说什么。
商家问「您本人确认吗」，它回「确认」。
这个确认，法律上算谁的。
顶上你名字的那一刻
真正要盯的地方，是它开口说话那一步。
AI看你的文件，最多算个知道太多的员工。
可AI替你发消息、动订单、碰支付信息，等于拿着你的身份证出门办事。
出事了，商家认的是你。平台认的是你。逾期记录也认你。
小林后来干了一件事。他把和商家的聊天记录翻出来，一条条看。
有几句话，他这辈子都不会那么说。
可商家眼里，那就是他说的。
我给自己留了三条线
小林现在没关，但他划了三道界。
第一，退款和支付相关的事，必须他自己点确认，AI只能做到「准备」这一步。
第二，位置和iCloud文件权限关掉，只留备忘录，而且他不记密码。
第三，每周日翻一次对话记录，看它拿他名字说过什么。
他跟我说了句话，我记到现在。
他说，方便这东西，是拿不知道换来的。
你少点十次屏幕，就得多信十次你看不见的操作。
我们这代人，手机里装着半辈子的信息。
通讯录、账单、去过哪、想过啥。
以前只交给自己的手，现在开始交给一个会说话的程序。
它未必有恶意。可它头顶着你的名字。
它像一个你签过字、却没看过内容的空白合同。
觉得有用，点个在看，转给那个啥AI都想试试的朋友。