教程实战

朋友阿哲想做个羽毛球报名的小程序，外包报价一万二。他没花这笔钱——用一段大白话把需求说清楚，程序自己跑了起来。这篇把需求描述模板、能生成什么、生成之后怎么改、以及哪些地方AI帮不了，一步一步写清楚了。

朋友老周装修，12万3的报价单，结算时付了11万1。省下的1万2，跟他嘴皮子没关系——是他把报价单拍下来喂给AI审出来的。这篇把那7个隐藏增项、他问装修公司的原话、以及普通人能照抄的六步方法全记了下来。

上周三下午，老板在群里甩来一张截图，让我整理成Excel，半小时后要。同事开始下载扫描App，我长按相册里那张截图点“提取文字”，十二分钟发到群里。她说“你装的什么”，我说“没装，手机自带的”。这篇实测了手机自带AI的五个功能：相册搜索、提取文字、相机翻译、通话摘要、修图消除，每个都给了具体步骤。

我妈从衣柜最底下翻出一个红布包，里面是外婆这辈子唯一一张合影。相纸发黄发脆，右下角缺了四分之一，缺口正好在外婆站的位置。我第一次用一键修复，把全家的脸磨成了塑料。后来我分五步重来，有三处故意没改。

去年我把一年的账单导出来丢给AI分类，它算出一个数：6127块。房贷没变，孩子学费没变，变的是我自己一笔笔点出去的钱。后来我把六件小事交给AI管：外卖、自动续费、手机套餐、网购比价、水电错峰、通勤出行。每项都写了能照抄的做法，一年正好省下6000。

投了简历，第二天收到一条短信：48小时内完成AI面试。没有面试官，只有摄像头。我第一次对着镜头背简历，被判“眼神游离”，61分；第二次抱怨前公司，掉到52分；第三次用STAR加数字，涨到86分。8场测下来，我把它的评分机制、6种当场挂的回答和一份可照抄的应对清单都整理出来了。

手写三天、三十八页，被领导一句“没抓住重点”退回；同事用AI十分钟出的框架，被夸了整整五分钟。差的不在努力，在开头那十分钟：先喂背景，再让AI当反对者，然后让AI出三版结构。这篇把可照抄的三步、五句话模板和一个真实改稿过程写全了。

卫生间墙面渗水拖了92天，电话打了7次、微信发了12条，每次都只换来已上报三个字。后来我把通话记录、聊天截图、报修时间整理好交给AI，让它排成时间线、写成一封正式投诉函，打印签字后EMS寄出并留好单号，第5天物业经理主动回电，第7天墙面修好。这篇讲清普通人怎么把有理写成一封能办事的信。

周报写到晚上十点，这事我干过三年。 那会儿我在一家公司做运营，每到周五下午四点，群里准时弹出一句：本周周报下班前提交。我盯着空白文档，光标闪了十分钟，一个字没敲出来。 脑子里明明装了一周的事。开了五个会，改了八版方案，跟客户扯了三轮皮。可落到纸上，就变成干巴巴三行字：本周完成方案修改，跟进客户需求，

我同事老周，上周干了件傻事。 他花两千多买了张二手显卡，又熬了三个通宵，就为了在自己那台破台式机上跑一个「小模型」。 结果跑起来了，回答一句话要等四十秒。 他媳妇看他盯屏幕那表情，问他是不是欠了网贷。 老周跟我说这事的时候还嘴硬，说等显卡降价就换。我说你先别换，你连这东西为啥慢都没搞明白。 一台老式